從09年成立時的3億美元，到今年超200億美元，a16z只用了13年。
編輯丨信陵作者丨海腰原文標題及鏈接丨《製造a16z：將反Benchmark進行到底》
不久前，a16z官宣了其第三期文化領導力基金的募集。 2022年，a16z募集了其第四支加密貨幣基金和首支遊戲基金，總管理資金規模已超過200億美元。從2009年成立到現在，a16z已經永遠改變了美國VC行業的遊戲規則。大基金，大團隊，自建媒體，對創始人友好並提供全方位支持，看似離經叛道，但處處都能在另一家頂級VC身上找到與之對應的反面。 a16z如何被製造？兩位創始人有著怎樣的故事？
一個名門之後，一個“父母皆禍害”
Ben Horowitz生於倫敦，因當時他的父親David Horowitz正在倫敦參與抗議越南戰爭的活動。 David Horowitz是世界級的左翼學者，當時與其一起工作的，還有薩特，波伏娃等大名鼎鼎的名字。 Ben Horowitz的爺爺奶奶在上世紀20年代就加入了美國共產黨。
Ben Horowitz在灣區的伯克利長大，因其父親David Horowitz已返回美國工作，出任著名左翼媒體《城牆雜誌》的聯合主編。
Marc Andreessen生於愛荷華州，在威斯康星州的新里斯本長大，這是一個只有2500多人的小鎮。與Ben Horowitz大名鼎鼎的父親不同，Marc Andreessen的父母是銷售和客服。 Marc Andreessen面對媒體時經常口吐蓮花，卻很少談起他的家庭，在New yorker的採訪中他談到，我的父母是那種北歐式硬核的，自我否定的人，從來沒期待過快樂的生活（They were Scandinavian hardcore, very self-denying people who go through life never expecting to be happy）。
Ben Horowitz研究生畢業後去了SGI（Silicon Graphics）實習，但只呆了一年多就跑路了，隨後加入了Lotus Notes。 SGI是矽谷早期最重要的公司之一，為《終結者》，《侏羅紀公園》等好萊塢電影做特效，為任天堂N64遊戲機提供處理器，現在的Google辦公園區，之前就是SGI的辦公園區，創始人Jim Clark日後還會和Ben Horowitz再次相遇。 Lotus Notes就是現在IBM旗下的那個Lotus Notes，1995年因在與微軟的競爭中失敗而被IBM收購，真是宿命。
Marc Andreessen離開家鄉後在伊利諾伊大學讀書，上世紀90年代，克林頓政府提出信息高速公路法案，在該法案的資助下，伊利諾伊大學下屬的國家超級計算應用中心（NCSA，The National Center for Supercomputing Applications）開始了可視化瀏覽器的項目，即Mosaic Project， Marc Andreessen參與了（日後他自己說是主導）該項目，薪酬是6.25美元一小時。
在那個時代，科技行業不希望大眾參與，從來不想把產品做的易用和圖形化，因為這樣會污染互聯網。 Mosaic瀏覽器一經發布即迅速風靡，產品發布9個月後達到了百萬用戶，佔當時整個互聯網人口的10%。 1994年《連線》雜誌寫道，Mosaic瀏覽器正在變成整個世界的交互標準。
自己打敗自己，卻遇到了一生的合夥人
大學畢業後的Marc Andreessen搬到了灣區，在一家名叫Enterprise Integration Technologies的技術諮詢公司找到了一份工作。在當時，他是一個剛畢業的大學生，做著一份很平凡的工作，但同時在互聯網世界，他是一個大名人。
於此同時，上文提到的SGI創始人Jim Clark因為與董事會不和，剛剛離開了SGI。 Jim Clark早聽說過Mosaic瀏覽器，他直接給Marc Andreessen打了電話並一起吃了早餐。多年後Marc Andreessen回憶道，這是他30歲前第一次早上7點起床。
沒有任何猶豫，Marc Andreessen決定和Jim Clark一起創業，他們最初的創業方向是給任天堂的N64遊戲機做線上服務。但由於N64遊戲機的發布推遲了1年多導致公司找不到方向，Marc Andreessen決定重新做瀏覽器並商業化。
雖然Mosaic瀏覽器當年是Marc Andreessen開發的，但NCSA擁有Mosaic全部的知識產權和源代碼。 Marc Andreessen決定重新開發，並給新產品的內部代號起名Mozilla（知道火狐瀏覽器的來源了吧），意思是Mosaic殺手。網景瀏覽器推出後確實成為了Mosaic殺手，產品發布沒多久就達到了80%的市場佔有率，要知道在網景推出之前，Mosaic瀏覽器是100%的市場佔有率。
之後的故事大家都知道了，網景公司上市，股價大漲，市值一度達到微軟的30%，隨後微軟將IE瀏覽器免費捆綁銷售，網景瀏覽器被打的丟盔棄甲。
哪怕在今天，瀏覽器的開發也有巨大工作量，微軟如何迅速開發出IE瀏覽器？
Spyglass是一家NCSA用來給旗下產品做商業化的實體，微軟在意識到網景的巨大威脅後，從Spyglass拿到了Mosaic瀏覽器的授權。沒錯，那個把網景瀏覽器打到崩盤的IE，至少在剛推出時，是以Marc Andreessen親手開發的Mosaic瀏覽器和其源代碼為基礎的。
為什麼IE推出的如此之快，這就是為什麼。日後微軟和Spyglass開始了曠日持久的訴訟，因雙方所簽協議是微軟按照營收的一定比例付錢，但IE是免費的，Spyglass收不到一毛錢。官司的結局是微軟付了800萬美元了事。
雖然網景瀏覽器被IE打的丟盔棄甲，但Marc Andreessen卻收穫了一生的合夥人。 Ben Horowitz加入了網景，任職網絡服務器產品線的負責人，面試他的正是Marc Andreessen。
日後在評價這位幾十年的合夥人時，Marc Andreessen說Ben Horowitz總能告訴自己到底發生了什麼，不管真相是多麼醜陋。 “我們有過無數次爭吵，但都很快就忘了”。
最著名的一次爭吵，當然就是那次直接在郵件裡爆粗口。
網景的瀏覽器業務下滑，Ben Horowitz負責的網絡服務器業務就變得很重要。網景本計劃舉行發布會介紹新功能，但發布會開始前兩週，Marc Andreessen就將核心信息提前洩露給了媒體。
Ben Horowitz發了個郵件抱怨此事，Marc Andreessen這樣回复：很明顯你不知道局面有多麼棘手，我們的產品比競爭對手差的很遠，我們已經很久沒有市場上的聲量了，我們的估值下降了30億美元，公司有倒閉的風險，都是你們服務器產品部門的錯，下次你丫自己面試你自己吧，CAO你大爺！ （Next time do the Fxxxing interview yourself，Fxxx You）
這封郵件發送的同一天，正是Marc Andreessen登上時代周刊封面的那期雜誌出版的那一天，還記得那張著名的光腳坐在椅子上的照片嗎？
網景被AOL收購後，Marc Andreessen出任CTO，但只呆了不到1年就走了；Ben Horowitz成為了AOL電商部門的副總裁。網景被收購前，開源了全部代碼，開源後的基金會沿用了Mozilla的名字，並在日後開發了火狐瀏覽器。
與Benchmark反目成仇
Ben Horowitz在AOL負責的電商部門不是類似京東或者淘寶這樣的電商平台，而是給其他公司提供電商基礎設施（網頁，服務器等），非要類比到今天的話，有點類似於電商獨立站的IT承包方。不知道是否是這段工作經歷的啟發（畢竟，AWS和阿里雲最初都起源於電商部門的需求），Ben Horowitz開始了創業：成立LoudCloud。
LoudCloud的理念非常超前，很像今天的雲計算，投資方正是日後相愛相殺的Benchmark。當時在Benchmark負責該項目的Andy Rachleff最早是投電信領域的，一下就看懂了LoudCloud想要幹什麼。如果LoudCloud能堅持到2008年，也許全球雲計算的格局就不是今天這樣無聊了吧。
在LoudCloud期間，Ben Horowitz和Marc Andreessen與Benchmark相處的並不愉快（不包括Andy Rachleff，投完LoudCloud不久就退休去斯坦福商學院教書了，之後成立了Wealthfront）。
在那個時代，VC對於技術背景的年輕創始人普遍不友好。 Google融資時，紅杉美國和KPCB投資的條件是接受“成人監管”，在兩家VC的推薦下，施密特出任Google的CEO長達10年，並在卸任CEO後公開評論稱，兩位創始人已經不再需要“成人監管”了。 Facebook雖然沒有公開的“成人監管”，但不久前離任的桑德伯格也是投資方推薦給小扎的，擔任COO長達14年。
看過美劇《Super Pumped》就知道，Benchmark是一家對創始人並不友好的VC ， Benchmark合夥人David Byrne曾當著LoudCloud所有管理層的面對Ben Horowitz說，你什麼時候去找一個真正的CEO ？
更糟糕的是，Andy Rachleff在投資了LoudCloud後不久就退休了，從此Benchmark和LoudCloud管理層之間再無紐帶。
還記得美劇《Super Pumped》裡面那個逼迫UBER CEO下台的Benchmark合夥人Bill Gurley嗎？ Marc Andreessen是這樣評價他的：我沒法忍受他，如果你看過《Seinfeld》，Bill Gurley就是我的Newman（I can't stand him. If you've seen Seinfeld, Bill Gurley is my Newman）。 （《Seinfeld》是一部美國喜劇，中文應該叫歡樂單身派對，劇中的Newman是一個又蠢又壞的胖子）
後面的故事就是Ben Horowitz在暢銷書《Hard things about hard things》中所寫的，LoudCloud遇到了互聯網泡沫崩盤，被迫流血上市，之後分拆原有業務並改名Opsware，最後16億美元賣給惠普。
公司出售時，Marc Andreessen持有約10%的股份，Ben Horowitz持有約5.5%。
LoudCloud的創業經歷，給兩人帶來的不僅是財富，還有未來a16z運營模式的啟發者：CAA的創始人Michael Ovitz。
海外獨角獸在寫到a16z時，用到的標題是《一場好萊塢式的勝利》。兩個科技行業的創始人為何會認識好萊塢的超級經紀人？
Michael Ovitz在離開迪斯尼後想找點新鮮的領域嘗試，經人介紹後認識了Marc和Ben，之後加入了LoudCloud董事會，任獨立董事。這是三人第一次共事。
一切跟Benchmark反著來
把Opsware賣掉後，手握大把現金的Marc和Ben先做了兩年天使投資人，隨後決定成立a16z。
一個小插曲，紅杉美國合夥人Doug Leone曾給Ben Horowitz打電話，邀請其加入紅杉。
成立a16z之前，Marc和Ben去向Benchmark的Andy Rachleff請教，Andy Rachleff給出的建議是：新入局者要有不一樣的打法， Benchmark的打法，跟之前KPCB的打法完全不一樣。
歷史就是這麼詭吊。 Andy Rachleff設計了Benchmark的打法和組織架構，投資了Marc和Ben，並在兩人決定做VC時給出了日後看來完全正確的建議。但Marc和Ben卻在創業的過程中被Benchmark深深的傷害，a16z日後在各個方面都站到了Benchmark的對立面。
Marc Andreessen的原話是，我們從來都是反Benchmark的，他們做什麼，我們就不做什麼（We were always the anti-Benchmark. Our design was not to do what they did）。
Benchmark炒掉創始人，a16z就對創始人極盡友好；Benchmark是精簡的團隊，a16z就招來200多人的大團隊幫助創始人成功；Benchmark是幾億美元的小基金，a16z就搞出200多億美元的大基金；Benchmark低調，a16z就親自下場自建媒體。
總之，一切跟Benchmark反著來。
- 對創始人友好：
2003年的一次採訪中，回答別的問題都要長篇大論的回答，動輒上升到哲學層面的Marc Andreessen，當被問到技術背景的創始人應不應該當CEO時，他非常直接的回答到：當然（absolutely）。
當你雅虎提出10億美元收購Facebook時，幾乎所有的利益相關方都勸小扎賣掉，只有Marc Andreessen反复遊說，別賣！別賣！別賣！
- 大團隊：
有感於當年Benchmark幾個人的團隊給不了自己任何的幫助，Marc Andreessen強調：“我們不會炒掉創始人，我們給技術背景的創始人一切幫助，幫他們成為合格的CEO”。這樣的幫助必然意味著大團隊。
a16z的運作模式啟發自好萊塢頂級經紀公司CAA（Creative Artists Agency）。過去的好萊塢經紀公司是由很多經紀人組成的鬆散聯盟，經紀人只代理單個個人，比如經紀人張三代理導演李四，如果電影公司有活兒，張三推薦李四，推薦成功則張三拿到佣金，李四再去找適合該電影的編劇，演員，後期等。 CAA創新性的將各個經紀人整合在一起，組成龐大的關係網，打包成一個整體與電影公司談判。比如CAA旗下的導演王五有一個點子，適合這個寫點子的編劇趙六，還有與王五合作多次的演員孫七，後期周八，特效吳九，配音鄭十也都在CAA旗下，這就讓CAA旗下的每個人都在正確的位置上，並讓CAA在與電影公司的談判中有足夠多的籌碼。
CAA成立於1975年，這套模式隨後在其他領域也得到了充分印證，比如美國傳奇體育經紀人Leigh Steinberg於1985那年成立的SMD（Steinberg, Moorad & Dunn）經紀公司。 Ben Horowitz的摯友Jay-Z日後成立的Roc Nation也在音樂領域複製了該模式。
a16z出現之前的VC行業就像CAA出現之前的好萊塢經紀公司一樣，VC投了一個創始人就不管了，美其名曰優秀的創始人不需要幫助，需要幫助的創始人不值得投。創始人要自己搭團隊，找訂單，做市場等。 a16z投了一個創始人，招聘，遊說，併購，找訂單，法律諮詢，技術支持，市場營銷，應有盡有。這樣的配套，是不是創始人成功的概率會更高一些？
選擇了a16z作為A輪領投方的GitHub的CEO Chris Wanstrath稱，a16z 的服務是一個主要吸引力，就像一道自助餐，他們提供了一堆好菜，我們想都嚐一嘗。
- 大基金：
大團隊意味著高昂的運營支出，VC的運營支出來自管理費，只有大基金才能支撐大團隊。但大團隊卻不是a16z做大基金的底層邏輯。
底層邏輯是摩爾定律。前紅杉美國合夥人Michael Moritz講過，因為摩爾定律導致算力越來越便宜，每一代科技公司都能比上一代服務更多人，拓展到更多行業。因此，每一代科技公司都比上一代更大。與之對應的是，每一代成功的VC都比上一代的管理資金規模更大。
Marc Andreessen在那篇著名的《為什麼軟件在吞噬世界》中也表達過類似的觀點，但用了不同的表述：越來越多的主要工商業在軟件中運營（More and more major businesses and industries are being run on software）；軟件在價值鏈上吃掉越來越多的份額（Software is also eating much of the value chain of industries that are widely viewed as primarily existing in the physical world）；全球經濟將第一次完全數字化（a global economy that for the first time will be fully digitally）。
從這幾年美國VC的行業趨勢來看，你要么規模足夠大，要么就足夠小。當然，從足夠大到足夠小，中間還有生存的空間，但比以前的空間小了很多。
- 自建媒體：
a16z自建媒體的關鍵人物是頂級公關公司OutCast的聯合創始人Margit Wennmachers。 OutCast的客戶包括Facebook，Salesforce，VMware，Amazon等，Kindle的發布會就是他們做的。 Margit Wennmachers在一次播客中提到，Marc和Ben做個人天使時投的一家公司本想僱傭OutCast，但被Facebook阻止，認為有利益衝突。這件事發生時，Marc Andreessen剛剛加入Facebook董事會，在斡旋的過程中認識了Margit Wennmachers。
2010年，Margit Wennmachers賣掉OutCast後全職加入了a16z，職位是市場合夥人，這是美國VC歷史上第一個市場合夥人的崗位。 a16z開始自建媒體，掌握發聲渠道，與科技媒體爭奪話語權。 （詳見《最好的媒體關係，就是自己跟自己的關係：向a16z和FRC學習》）
成功帶來成功，投資Skype讓飛輪轉起
Acquired主持人David Rosenthal曾問Benchmark的Bill Gurley，什麼是在風投行業成功的秘訣？ Bill Gurley回復道，在風投行業成功的秘訣，就是在風投行業取得成功。
2019年，耶魯大學發表了一篇名為成功帶來成功（For Top Venture Capital Firms, Success Breeds Success）的論文。論文指出，其他資產管理行業，比如共同基金或二級市場，之前的成功者在之後繼續成功的概率與新入局者的差距並不明顯。但VC行業是個例外，之前的成功者在之後大概率會繼續成功。
原因在於，一級市場投資是非公開交易，創始人讓不讓你投，以多少價格讓你投，主要取決於VC的聲譽。
Marc Andreessen也表達過類似的觀點，他說力量帶來力量（strength leads to strength）。 a16z最早的力量來源，是現在已經被遺忘的Skype。
a16z的第一期基金AUM3億美元，在2009年是罕見的大基金，投的第一個項目是digg，但只在C輪是跟了一點點，可以算是試水。
a16z真正意義上的第一個大項目是Skype，投資5000萬美元獲得了1.8%的股份，同一輪次的合投的還有銀湖這樣的PE，加拿大養老金這樣的主權基金。
一家VC以如此高昂的估值，動用了整支基金六分之一的資金，投資了一家非早期公司。這讓該筆投資在當時備受爭議。
但僅僅十幾個月後，Skype被微軟85億美元收購，a16z賺了3倍多，且是全現金退出。 Marc Andreessen後來回憶道，Skype的收購塵埃落定後，一切的爭議都消失了。
爭議消失了，聲譽建立起來了，飛輪徹底轉起。此後，a16z的基金越來越大，給創業公司的估值越發瘋狂（軟銀和老虎的打法並不是原創）。
2015年募集了2億美元的生物科技基金；2016年募集了15億美元的主基金；2017年募集了4.5億美元的第二期生物科技基金；2018年募集了第一期3億美元的加密貨幣基金；2020年募集了13億美元的早期基金，32億美元的成長期基金，7.5億美元的第三期生物科技基金，5.15億美元的第二期加密貨幣基金；2021年募集了第三期22億美元的加密貨幣基金。加上今年官宣的8億美元遊戲基金和45億美元第四期加密貨幣基金，a16z的AUM已突破200億美元，距離其2009年的第一支3億美元基金只過去了13年。
回到和上文提到的做大基金的底層邏輯，2009年正是移動互聯網開始起飛的早期，之後的公司會越來越大，基金也要變的越來越大。 Marc Andreessen敏銳的察覺到了這一趨勢，募來大基金，以高估值重註了Skype，加上一點運氣，退出後在風投界建立了自己的聲譽（Reputation）。
在那篇著名的《為什麼軟件在吞噬世界》的結尾，Marc Andreessen這樣寫道，這是大機會，我知道應該把我的錢投到哪裡（That's the big opportunity. I know where I'm putting my money）。
移動互聯網的大潮已近尾聲，VC們在焦慮應該投什麼。對此，Marc Andreessen在不久前與麥肯錫的對談中講到，已發現了三個非常有希望的領域：AI，生物科技，加密貨幣和Web3。
過去的十幾年，a16z已經永遠的改變了美國風投界的格局，下一個時代，a16z是否還能如過去般輝煌，我們拭目以待。
