在元宇宙鏈遊這個圈子裡，有人常說，搏一搏，單車變摩托。阿成拿著50萬美金入場，很快漲到300萬美金。他跟一個朋友聊天，對方發來一張表情包，一男一女兩個卡通小人坐在一起，女生問，你在做什麼？男生答，元宇宙鏈遊。接著女生跪在地上，要立刻嫁給男生，跟元宇宙鏈遊裡的財富增長一樣，毫無邏輯，讓人無法理解。
文 | 徐晴丁文捷
編輯| 趙磊
運營| 月彌
元宇宙，已經很久沒有這樣一個詞能有如此的煽動性和號召力，讓天才激動，讓瘋子癲狂，它預示的未來充滿機遇和想像，熱潮洶湧下，創業者跑步入場，投資人宿夜難寐，大廠爭相註冊商標，普通人開始造梗、狂歡，誰都不願錯過這個難得的新風口。
狂熱之下，從巨頭公司到普通人，都在參與這場盲人摸象的遊戲，元宇宙也成了一面照妖鏡，鏡中不乏聰明的人，也有不少蠢和壞——至少現在，元宇宙仍是個遙不可及的概念，那些因為元宇宙而狂熱的人，終將面臨潮水退卻時的尷尬。
狂熱與狂歡
電話另一邊的男聲十分亢奮，甚至可以說是激昂。他似乎把這次通話看作一次難得的機會，能夠幫他宣傳他那“一萬條關於元宇宙的商機”。
他一條一條數著，“咱們可以做虛擬偶像，辦虛擬演唱會，或者用虛擬主播直播帶貨，還有虛擬寵物、虛擬地產、虛擬辦公……”總結下來，就是在所有傳統行業的前面加上“虛擬”二字。似乎知道這種做法比較簡單，他又鄭重強調，做這方面內容的人很多，但在數量上遠遠遜色於他，“要說梳理出幾萬條出來的話，肯定我是第一個”。
男人姓葉，自稱是一家諮詢公司的創始人，在行業裡摸爬滾打了15年。他的公司主要關注電子商務，從前做to B的生意，把八九千元一份的研究報告賣給企業。被問及老本行時，他不太願意承認做得困難、沒做出什麼名堂，只是當元宇宙的概念驟然火熱，他立刻作出決策，要抓住元宇宙風口，跨進短視頻的新賽道重新創業。
他覺得大部分人都不懂元宇宙，“其實看的雲裡霧裡”，因此要把這個名詞簡單化，“用大白話告訴他們”。他把商機做成一分鐘左右的短視頻，發佈在小紅書、抖音、百家號、快手以及B站。在他的計劃裡，賬號做起來了，有了流量，他就做知識付費。畢竟，“商機只是一個機會，真正要怎麼賺錢，大眾並不知道”，他要繼續用“大白話”講具體的做法，跟用戶“共贏”：一條商機只賣一塊錢，用戶賺了，自己也賺了。
公司轉型迅速，抖音的第一條視頻發佈於11月20日，短短一周之後就累計了一萬粉絲。只是其中一條視頻不慎出現了阿里雲的logo，被官方封禁了三天。葉先生感慨，元宇宙創業亦有風險。小紅書平台也不遜色，十幾天積累了五千粉絲，點贊與收藏六千多次。但另外幾個平台反響平平，他分析，是因為小紅書和抖音的商業氣息更濃厚。
葉先生確信，元宇宙裡蘊藏著巨大機遇，能帶領人們通往美好的未來，或者至少能帶他賺錢。
一個例證是，他的電話快被打爆了，全都是“元宇宙”相關的公司。一家公司主營虛擬偶像業務，在晚上十一點聯繫他——“你知道為什麼這麼晚還在給我打電話嗎？因為打不進來，一直在排隊。”一位“微軟的技術人員”看到他的視頻很受啟發，想要在日後合作一些技術服務。還有一位“美國華盛頓大學研究供應鏈的終身教授”來洽談合作事宜。
當每日人物先後三次問他“研究供應鏈跟元宇宙是什麼關係”時，葉先生給出了三個不同的答案。第一次他信誓旦旦，“萬物皆可元宇宙嘛，肯定是有關係，現在全球經濟最大的問題不就是供應鏈的問題？”第二次改口，“元宇宙現在主要還是在設備端，它可能屬於不是特別大的關係”。第三次，他的語氣有點虛了，“教授會在大學整合一些資源……比如很多經濟學教授、金融學教授”，供應鏈變成了人脈鏈。
他並不在意沒能把供應鏈跟元宇宙的關係講清楚，直接岔開話題，說做這些商機相當於一個切口，能讓他逐漸深入到行業裡去，“短短這麼幾天我就接觸了行業內各種各樣的人，什麼樣的人都能接觸到了”。但一番描述後，“各種各樣的人”原來只包括上述兩個人，根本沒有那麼多排隊打電話的。
事實上，讓葉先生心潮澎拜的“元宇宙”是個舶來詞。今年3月，海外的一家遊戲公司Roblox在招股書中宣稱，“我們不是遊戲公司，我們是個元宇宙公司”，到紐交所上市時，首日市值就超過了380億美金。 10月末，Facebook改名為Meta，宣布未來五年“all in”元宇宙。國內關於元宇宙的討論本就持續了一段時間，這下子，水直接沸騰了。
狂熱的信徒越來越多。在小紅書搜索“元宇宙”，相關筆記超過了兩萬篇。一位互聯網大廠員工在看過一份元宇宙研究報告後產生了強烈興趣，轉身在小紅書上科普什麼是“元宇宙營銷”，一篇筆記獲得了兩百多次點贊。
跟每日人物聊起元宇宙，她儼然一個行家，在長達四十分鐘的時間裡滔滔不絕，讓人難以插話。她說那份報告來自MMA，但說不上來MMA是什麼。她終於停頓下來，三分鐘後，每日人物通過搜索告訴她，MMA是全球性非營利組織無線營銷聯盟(Mobile Marketing Association)，她“哦”了兩聲，草草結束對話。
多個平台上，“虛擬網紅”們已經開始了營業。他們有像同一條流水線上打造出來的相似的臉，區別只在於髮色和名字——Gina和Luna是灰色頭髮，imma是粉色，icoco是藍紫色，飽和度一個比一個高。到了元宇宙的新世界裡，他們仍然做著網紅們的日常：探店、美食、下午茶，發標準姿勢的照片。
可能是覺得現實世界太無聊了，為了更快到達元宇宙，更奇幻的事情接連發生。
11月中旬，張家界元宇宙研究中心掛牌成立，儀式在吳家峪門票站舉行，兩個穿著民族服飾的女孩兒抱著紅色綢緞，站在新門牌“元宇宙”字樣的兩側，一群人舉起手機，對著她們拍短視頻。在這一刻，傳統與現代、線上與線下、過去與未來，通過元宇宙勾連到了一起。面對質疑，之後，景區相關負責人回應稱“研究元宇宙是認真的，目的是為遊客探索出更好的旅遊體驗”。
▲全國首個景區元宇宙研究中心落戶張家界。圖/視覺中國
緊隨張家界的步伐，大唐不夜城所屬的公司宣布籌備“全球首個基於唐朝歷史文化背景的元宇宙項目《大唐·開元》”。在不倒翁女孩之後，它終於找到了第二個流量密碼。
最近幾個月，商標局異常忙碌。那些互聯網、汽車、服飾企業申請過“阿里元宇宙”“淘寶元宇宙”“釘釘元宇宙”“海瀾之家元宇宙”“蔚來元宇宙”。元宇宙相關商標被申請了兩千多次，留給後來者的詞彙沒幾個，只能別出心裁。一家河南的公司退而求其次，申請“原生宇宙”商標，靠諧音關聯上元宇宙。
因為這一切的荒誕，“元宇宙”這個詞彙帶上了一絲調侃與諷刺色彩。人們拒絕認真討論，直接把它拿來解構、造梗。一位對元宇宙深感疑惑的廣告人說自己在看《西遊記後傳》時被“點化”，劇裡的如來說“世間萬物皆是虛空”，一條彈幕緩緩飄過：“這就是元宇宙。”
炒作與賺錢
有人相信元宇宙，相信的不是飄渺的未來，而是伸手可以把握的現在。
葉先生想做知識付費已經有點晚了，早在他轉型之前，有人已經賺到了第一桶金。在羅振宇的得到APP上，一門名為《元宇宙6講》的網課售價29.9元，總時長一個小時。從10月下旬上線至今，已有超過4萬人購買。
就讀於南方某高校的大三女孩小蕊買了課。她的專業是英語，跟元宇宙關聯不大，但她覺得兩者並不衝突，了解元宇宙是在給未來鋪路。她舉例說，“馬雲搞阿里巴巴之前，他也不是專門學計算機的。”但這短短一個小時的課，她既沒有聽完，也沒聽明白，她跟馬雲最大的共同點是，兩人都是英語專業的。
另一門小鵝通平台上的直播課《元宇宙第一課》也十分火爆。主講人叫易歡歡，有多個頭銜，比如“全球第一套《元宇宙》叢書作者”“多家千億公司的顧問與戰略投資人”。課程簡介寫得簡單卻有吸引力：元宇宙時代贏的人將享受幾十倍甚至上千倍的財富增長，與誰為伍？如何下注？答案就在《元宇宙第一課》。
這門課原價1888元，促銷價688元，一張流出的後台截圖顯示，付費用戶2673人，累計收入在150萬元以上。
李逵賺到了錢，李鬼爭相湧現。山西一家跨境物流公司的老闆王偉被朋友拉進一個微信群，群名叫“元宇宙第一課15群”。此“第一課”不是易歡歡那個“第一課”，最大的區別是不需要付費。課程的主辦方是一個叫“元宇宙產業聯盟”的公眾號，自稱來自全國第一家元宇宙協會，歸屬於北京旗點未來區塊鏈科技有限公司。
搞區塊鏈的人，還是那麼嗅覺敏銳。
不過，元宇宙的信徒們似乎並不在乎誰才是“第一課”，也不太在意主講的人是誰。那個群聊異常和諧，群友來自天南海北，成分複雜。有人群暱稱叫“元宇宙佈道者”“元宇宙工委秘書長”，有人名頭更大，叫“元宇宙之子”。他們來自人工智能領域、電商直播賽道，亦有傳統銀行業、保險業的人員。還有一個賣POS機的，進群之後瘋狂加人，很快就被踢出了群聊。
時常有人發產業研究報告，或是不知道哪裡來的專家講座，大專畢業的王偉硬著頭皮聽了一些，思來想去，最終把元宇宙與遊戲畫上了等號。他覺得跨境物流不好做了，元宇宙（遊戲）是一條退路。
一位互聯網行業從業者則誤入了一個語音聊天室。房間內聽眾近百人，兩個小時裡，幾位行業精英一直在討論元宇宙，口中不間斷地冒出“算力”“區塊鏈”“Saas”一系列專業詞彙，聽得人昏昏欲睡。分享結束，窗口沒關閉，運營人員引導大家掃碼加群。有些措不及防，寫著“體驗課19.9”的海報成了他入群後收到的第一條消息，讓他從瞌睡中驟然驚醒。
知識付費變現迅速，但在某金融機構操盤手阿成眼裡，KOL們賺的都是小錢，更大的機會在“元宇宙鏈遊”。
阿成是95後，年僅23歲。過去一年他投資比特幣掙夠了“一個小目標”，豪車、別墅、炫目的人生因此而來。他把中本聰（比特幣創始人）視為偶像，把比特幣看作百年難遇的投資機會。但在今年，比特幣行情不好，賬面上的資金跌沒了上千萬。絕望之際，元宇宙出現了。
從今年8、9月開始，“元宇宙鏈遊”雨後春筍一樣冒出來。它們的核心本質是依托區塊鏈技術，把類似比特幣挖礦的過程做成遊戲。在一個叫Axie Infinity的遊戲裡，你可以看到頭上長著鹿角的魚、背後插著刀的羊、渾身泡泡的獨角獸。收集、飼養這些幻想生物是玩家的主要任務，通過寵物對戰可以賺取遊戲代幣。玩的人越多，代幣的價值越高，對代幣價值的信仰撐起了整個產業。
阿成敢賭，不願錯過任何一個風口，他拿著20%的資金入場，在遊戲裡接連交易，十幾天，50萬美金變成了300萬美金，收益終於有了驚人的增長。
玩遊戲讓玩家掙到了錢，遊戲公司也通過收手續費等方式大賺特賺。數據平台Token Terminal顯示，Axie Infinity在7月總收入突破2億美元，與一個月前相比漲了近17倍。
那種毫無邏輯的野蠻增長，連在幣圈看慣了暴漲與暴跌的阿成都感到震驚。他打了個比方，遊戲裡的道具是鏟子，代幣是釘子，玩家用鏟子去挖釘子，是一個類似用礦機挖比特幣的過程。元宇宙概念大火的這段時間，釘子在漲，鏟子竟然也在漲。他曾提前拋售鏟子，錯過了之後十倍的增長，至今提起仍感到深深的懊惱。
因為元宇宙，阿成的朋友圈裡多了一位電競選手。他白天訓練，只有晚上12點有時間找阿成聊天。臨近退役，他握著比賽得來的不菲獎金，卻苦惱日後的轉型問題，想要尋找一條人生明路。元宇宙鏈遊和相關投資成了他的希望。
還有一些人莫名其妙地掙到了錢。一家叫金科文化的公司在今年9月改名為“湯姆貓”。人們把這個名字跟虛擬IP“會說話的湯姆貓”聯想到一起，強行把它歸為元宇宙概念股。沒多久，“湯姆貓”公司股價大漲50%以上。
一家叫做Gravity the studio的品牌開始出售元宇宙虛擬服裝，一套衣服價值上百美元。雖然沒有任何實體產品，但用戶購買後上傳照片，品牌方可以使用三個以上專業軟件讓他在照片裡穿上衣服。簡單理解，就是P上去。品牌在官方賬號裡驕傲地稱，“我們的品牌是為環保而生，是零浪費的奇幻高級時裝”。
上個月，IMS(天下秀)新媒體商業集團宣稱推出元宇宙平台“虹宇宙”，要在虛擬世界裡發行35萬套房屋，分13種房型，價格從8.8到88元不等。虛擬房產緊俏，17萬人預約，一套“環海島嶼”被炒到了99.99萬元。在11月18日、19日兩個交易日內，天下秀連續收穫漲停板。但事實上，虹宇宙處於“測試階段”，還沒有任何一款產品真的被開發出來。人們感慨，要說用空氣掙錢，比特幣哪裡比得上元宇宙？
▲圖/ 電影《頭號玩家》截圖
元宇宙還很遙遠
最近幾個月，投資人張淼看了太多與元宇宙相關的項目。
有地產公司想開發虛擬地產，讓用戶用虛擬形象進入商場購物。曾經的學前教育公司在雙減後轉型做遊戲，讓孩子通過遊戲學習知識，寓教於樂，但因為兩頭碰政策，產品不太好做。危機關頭，公司將產品與元宇宙的概念結合到一起，拿著一份產業報告四處尋找投資人，反倒可能尋來轉機。一位年輕的創業者到豆瓣“元宇宙”小組發帖，尋找融資機會。他說自己想做共享遊戲機，因為從長遠看，共享遊戲機是“連接用戶與元宇宙之間的終端”。
這些項目十分相似——披著元宇宙的皮，實際上跟真正的元宇宙相去甚遠。如果說元宇宙是一棟大樓，這些探索相當於連第一塊磚都沒有砌好。張淼理解那種急迫，“什麼火就沾什麼，創業者可能有時候覺得這樣會比較好融錢”。
已經有成功的案例——胡亭亭是一個00後元宇宙創業者，今年決定創業後，很快拿到了第一輪百萬融資。她來自北大的計算機相關專業，公司主要業務是做虛擬人。
也是在這個月，有十來個客戶找她談合作。某家居集團想做個虛擬代言人；一家MCN要定制虛擬主播帶貨；還有一個互聯網金融公司計劃打造元宇宙APP，希望胡亭亭能提供技術方案為每個用戶生成虛擬形象。對方計劃，這個APP“投資上千萬”。
元宇宙的熱浪捲到了影視行業。胡亭亭發現，最近興起的一系列做虛擬人的公司過去大多是做CG影視特效的。最近她正在招人，因為缺乏經驗，跟一位做虛擬社區的學長交流。學長說，人力價格水漲船高，光是做動畫的年薪就開到了150萬。
元宇宙來臨的前夜裡，人人都怕錯失機會。但張淼並不樂觀，這個前夜有多漫長，誰也不知道。
1992年，極客尼爾·斯蒂芬森在他創作的科幻小說《雪崩》裡描繪了一個龐大的虛擬現實世界Metaverse，在那裡，人人擁有數字化身，可以超越空間的阻隔與任意一個人交流交往，還能擁有自己的虛擬財產。這被認為是元宇宙的雛形。
到最近幾年，當人們提起元宇宙，更多類比的是《頭號玩家》中的綠洲oasis，或是《黑客帝國》裡的矩陣matrix，給人的大腦連上一個接口，新世界就能在眼前展開。只是，關於“元宇宙到底是什麼”，這個最基本的問題始終沒有定論。
張淼忘不了過去的五年。他曾在這五年裡見證“VR元年”之後VR技術不可思議的衰落，也看到了受監管日益嚴峻的AI風口仍然難以走向商業化，以及被稱為“奠定信任基礎”的區塊鏈，基本停留在層出不窮的資金盤鏈遊和各式各樣的“空氣幣”裡。
在他看來，元宇宙更像是一個庇護所，因為它足夠龐大，可以接納這幾年裡資本市場裡全部的失意。用名為“元宇宙”的網去打撈，能撈上來VR、AR、區塊鏈、5G、雲計算、數字孿生、AI、NFT、腦機接口以及更多的科技概念。人們的焦慮、狂熱、懊悔和希望也都蘊含其中。
但如果真的搭建一個元宇宙，“那將是極其複雜的工程，它需要很細的顆粒度，需要很強的技術支持，現在還沒有公司有能力去做”。而現在這股熱潮裡，連最有希望的巨頭公司都跳不出自身業務領域在元宇宙的投射，何況沒有任何基礎和積累的個人創業者，所有的嘗試都無異於“盲人摸象”。
張淼和更多的投資人們只認可“基建”項目，“買英偉達是有邏輯的，買高通也是有邏輯的，包括買一個VR設備商，如果是全球最大的VR設備加工商，有技術積累，可能那也是有邏輯的。但這也只是非常早期的概念”。
科技作家衛夕則認為，元宇宙在今天只是一個科幻名詞，而不是科技名詞。互聯網大廠們引入了羅布樂思、投資了Epic，收購了國內領先的VR製造商Pico，但都沒有宣揚自己的元宇宙宏大敘事，因為他們清楚地知道，“面對一個概念期的模糊方向，唯一能做的是摸著石頭過河，而不是直接去造一座宏偉的大橋”。
泡沫堆得越來越高，但有些人還沒嚐到元宇宙的甜頭，潮水就開始退卻了。
《經濟參考報》的統計顯示，9月以來，元宇宙概念板塊的77隻股票中，已有14只發布了高管或實際控制人減持計劃，擬減持股數上限合計為3.57億股。截至目前，一家減持已經完成，13家仍在進行中。包括湯姆貓在內的元宇宙概念股的股東和高管都有套現離場的跡象，在11月20日，A股元宇宙概念板塊當日有36.53億元資金淨賣出。
阿成也計劃撤離。他清晰地知道，大部分元宇宙鏈遊的本質是資金盤，行業足夠火爆時“它崩盤不會崩得這麼快”，但眼下，雪崩隨時會發生。
仍然高度樂觀的是葉先生。和每日人物對話那天，幾個平台的元宇宙商機已經更新到第四十九條。最新一條是“就業機會”——“元宇宙相關公司都開出百萬年薪搶人了”，他建議，所有人都要抓住紅利，才可以在未來體驗到“元宇宙的世界是何等精彩”。一萬條商機還剩下九千九百五十一條，他要慢慢發布，來日方長。
▲圖/ 電影《失控玩家》截圖
參考資料：
1. 經濟參考報：元宇宙熱蔓延，十餘隻概念股拋減持計劃
2. 財經十一人：元宇宙收割者已經圖窮匕見
APP 
