在日常生活日益被数码化的时代，编码者的面目对于大众却是模糊的。自2008开始，一场席卷全球的“黑客空间运动”（hackerspace movement）使黑客们从屏幕后走到台前，在具体的场所聚集、微笑与人交流。紧随其后，自2014年起“创客空间”开始在城市中国遍地开花。然而在繁荣和汹涌的背后，人们或许会问：“创客精神”的实质是什么？究竟什么算是“创客空间”？他们的创造会对日常生活产生怎样的影响？2017年10月，“创客空间之父”Mitch Altman来到上海新车间，从他身上我们能发现这些时代命题的源头。

一、自“黑”

“黑”（hacking）长久以来被认为是一个带有负面含义的计算机术语。“黑客”（hacker）则总被认为是隐藏在神秘和犯罪边缘的“电脑人”。然而Mitch Altman比利时的TED演讲却能让人在短短20分钟内改变看法。彼时Mitch 略显羞涩的站在台上，开宗明义说到：“‘黑’即认知源头，快速改善和公开分享”。

他提到了几个常见的可以被黑的对象，比如“黑”一台电脑，“黑”一本书等等。而后他说出了一句听上去耸人听闻的话：“我们可以‘黑’一切东西， 比如我把自己给’黑’了。”Mitch的腿在台上看起来因为激动而微微抖动，而眼神却清澈坚定的注视着观众。这句话其实不难理解：他认知了自己的源头，他不断地改善着自己，他正在分享自己。

Mitch 是个同性恋者，书呆子，如很多黑客一样拥有困扰的青春期。然而自从他‘黑’掉自己之后，就似乎能从另一个高度来审视这些困扰。正如硅谷另一名知名黑客Graham所说，学校教育只是一个让人空转的牢笼。而一旦识破了这种圈套，他们就能够发现真正重要的东西。认知自身是黑客产生热爱的开始。

二、结社

黑客并不是独行侠，而始终与社群相关。在网络空间中，黑客的“成就”与声望一直由他们用ID和绰号构成的匿名圈子所决定。而自2008年开始，黑客们有了现实中的聚集地：黑客空间（hackerspace）。就在这一年，Mitch Altman 在旧金山参与建造了最早一批的黑客空间Noise Bridge，他也因此被称作“黑客空间之父”。Noise Bridge 是一个向所有创造者敞开的理想国：不需要买会员，不需要注册，不需要门禁卡。你只要乐于创造，那里就会有你的一席之地。在比利时TED演讲的最后，Mitch把一串钥匙扔在了讲台上：这是Noise Bridge 大门的钥匙，Mitch希望黑客空间的大门向任何好奇者敞开。

钥匙的散落如同播种，黑客空间以“创客空间”之名在中国生根发芽，也把Mitch带到了中国。Mitch曾经在媒体上呼吁大家：“打开你的社区地图，看看周围有没有创客空间。有就加入，没有就更好了：自己创建一个！”在2017年中国已经有4000多家创客空间。2010年在上海创立的“新车间”被誉为中国首家创客空间。在2017年10月，Mitch带着他的团队造访新车间参加创客工作坊。

（Mitch Altman在上海“新车间”与创客们交流，图片来源：作者拍摄）

初见Mitch时,他正在和新车间工作坊中的大方桌和其他创客聊天。没有专车接送，没有密集的

行程

，Mitch早早的就来到场地和人们闲聊。这已经不是Mitch第一次来新车间，也不是第一次来中国。自从2010年之后，他几乎每年都会找机会在中国的主要城市创客空间转一圈儿。Mitch的小臂上缠满了五颜六色的腕带，这种彩虹集结是他在全球各地参加创客大会时的纪念。而在每次到访中国的队伍中，都有被他怂恿第一次来中国的创客。

（做戏剧教育的“黑客”，图片来源：作者拍摄）

在这次的队伍中，最明显的是一个70多岁做儿童戏剧教育的美国老者。当问及他这如何算作一个黑客项目时，他自豪的说到：“我的项目中产生了很多社群。”黑客已经超越了科技的范畴，成为人们因为热爱而聚集的名义。“形成社群”成为创客空间最核心的本质。Mitch在他的发言中，也对中国的创客空间进行了点评。他列举了好几个窗明几净的联合办公空间，问大家：“社群在哪里？这里只有椅子和空房间。”在Mitch看来，创客空间不是联合办公，不是孵化器，更不是要产生大公司：“我们已经有了一个苹果和一个谷歌，这已经太多了。我们需要的是本地的，有创造力的社群，这些小群体应该能持久存在。”当”Community”不断地从Mitch嘴里冒出的时候，会让人莫名感动：一直被认为不解风情的黑客们，原来是如此彻底反抗孤独的一群人。

三、共创

社群中的创造并非是个人的，而是附着天然的社会属性。在每次Mitch的演讲时，他的老友们都会在台下重新见证一遍他最有名的作品展示：一个黑色的塑料小盒子，上面只有一个黑色的按钮。“怎么才能让我们的生活不被电视强制干扰呢，尤其是在美国那种大商场里面人们被电视包围的时候。这就是我最得意的发明，TV-B-Gone(去他的电视)。只要按下这个钮，周围所有的电视都会关闭。”这项发明很容易让人在忍俊不禁的同时拍手叫绝。这不只是好玩，而是对社会环境最直接的反思与改变。

（Mitch Altman 在新车间介绍他的发明:TV-B-Gone图片来源：作者拍摄）

这种创作不只是公共的，也是艺术的。当上海新车间社区负责人Freda在四年前加入时，她的初衷只是做一个交互作品。然而相关软硬件知识的欠缺使她陷入了瓶颈。最终正是新车间的达人帮助下，

Freda

终于在创客空间中完成了自己的作品《哭泣的小猫》。也正是这种互助和协作的氛围，使她愿意加入新车间，最终成为社区负责人。

“学习，教授与分享”是Mitch不断重复强调的，但这一过程并不是在循规蹈矩的学校，更多是在创客空间中。“混乱营”（chaos camp）是德国最早的黑客空间C-BASE的年度活动，正是在那里Mitch看到黑客们将一栋巨型大楼的里面变成了游戏屏幕：“两个黑客在大楼窗户组成的屏幕上玩弹珠台，这真是美妙的公共艺术。”

（黑客们利用大楼窗户做屏幕玩击球游戏 图片来源：TED视频截图）

“公共艺术”成为创客空间的重要产出。当整个大楼变成了击球游戏的屏幕，人们终于发现了巨型建筑在功能之外的趣味。然而何为公共，什么又是艺术？这些议题无休无止的在学界和艺术节被讨论，黑客们却用他们的一次次创作不断做出定义。在这些共同协作,同时与他人相关的作品中，人们能够感受到一种最本真直接的乐趣。

“我找到了自己爱做的事，这让我无时无刻不在无尽的热情当中。”在每一次对话的开头和结尾，Mitch总会这么说，有时候是用语言，有时候则用一个兴奋的眼神或者挥舞的手臂。除去所有与黑客有关的元素，Mitch身上的爱与热情是最有感染力的部分。他会细致的为演讲者调整投影仪，拍摄照片，还会为他听了无数遍的团队成员发言打call支持。他有一种人之为人的亲切。

从Mitch Altman这位元老级黑客身上, 可以看到数码化只是这个时代的形式，其本质则是每个人都被直接赋予了释放自身潜力的权利和能力。“艺术”也不只是私性的和被评判的，而是人们都可以触及的创造和审美本身。正如在电影《触不可及》中，高位截瘫的法国人依然会去美术馆欣赏画作：“人们痴迷于艺术，因为这是证明人类曾经存在的唯一痕迹。”艺术不再是被束之高阁的展品，而是所有创造和审美的统称。黑客并不是关于某个群体的生活，而是关于我们共同生活的向度。所以，不论人们是否有足够勇气，于热爱与障眼法中做选择，早已是横亘在每个人生活细节之中的题目。

- 关于作者 -

孙哲 ，巴黎高师社会学博士，上海交大博士后，任教于上海财经大学经济社会学系。