图源:2021年10月11日《彭博商业周刊》
在 Twitter、商业电视、对冲基金和投资银行的交易大厅,所有人都开始问,为什么 Tether 铸造了这么多币,以及该公司是否真的拥有其所声称的资金储备。一篇名为《The Bit Short: Inside Crypto’s Doomsday Machine》的匿名反对 Tether 的博客迅速走红,同时 CNBC 主持人 Jim Cramer 也告诉观众卖掉他们的加密货币,并警告说:“如果 Tether 崩溃,那么它将摧毁整个加密货币生态系统。”
就监管机构而言,需要用于支撑 Tether 的美元储备资产规模太大,即便该公司真的拥有足够的美元储备资产,也依旧很危险。这是因为,如果有足够多的交易员立即要求赎回他们的美元,该公司可能不得不
[编者注:麦道夫是世界金融历史上最大“庞氏骗局”背后的始作俑者,案件受害者数以万计,诈骗金额高达 650 亿美元。]
所以今年早些时候,我开始着手解决这个谜题。
“加密银行”
“加密银行”
在该公司的网站上,一个带有白色 T 字母的绿色五边形代表 Tether 币,并声称其是“数字时代的数字货币”(Digital money for a digital age)。这个 logo 看起来不怎么样,但这可能是 Tether Holdings 最正常的东西了,该公司在几乎所有可以想象到的地方都很奇怪。LinkedIn 上显示该公司只有十几名员工,对于一家管理着 690 亿美元资产的公司来说,这个数字微不足道。
Tether 的网站也在吹捧其与纽约总检察长办公室达成的和解协议,但该和解协议的宣布让人觉得该公司在做一些可怕的事情。美国司法部长 Letitia James 曾在一份声明中表示,Tether Holdings 一直是“由在金融体系最黑暗角落进行交易的无执照、不受监管的个人和实体经营的”。
在该网站的其他地方,有一封来自一家会计公司的信,称 Tether 拥有储备金来支撑其发行的稳定币,同时还有一个饼状图显示,该公司持有的美元中约有 300 亿美元投资于商业票据——也即向企业提供的短期贷款。这将使 Tether 成为第七大此类债券持有者,仅次于嘉信理财 (Charles Schwab) 和先锋集团 (Vanguard Group)。
为了核实这一说法,我和几个同事征询了一些华尔街交易员,看看是否有人知晓 Tether 购买了什么东西 (商业票据)。没人表示知晓此事。“这是一个很小的市场,很多人都认识彼此,”匹兹堡资产管理公司 Federated Hermes 的全球货币市场首席投资官 Deborah Cunningham 说道。“如果有新进入者,通常会非常明显。”
Tether 的律师 Stuart Hoegner 在电话中告诉我,Van der Velde 和 Giancarlo Devasini 更喜欢避开聚光灯。他将 Tether 的批评者称为想要摧毁该公司的“圣战分子”(jihadists)。他表示:“我们维护一个清晰、全面、成熟的风险管理框架,以保障和投资储备金。”他补充称,从未有客户要求赎回美元而被拒绝。
令人难以置信的是,人们竟然把 690 亿真实的美元发送给了一家似乎实际上充满危险信号的公司。
在 Mana Wynwood 的会议中心,我发现了常见的令人尴尬的 crypto 符号。模特们在地板上走来走去,身上涂着比特币的标志。一名播客主持人尖叫道:“F*** Elon。”一个装满委内瑞拉玻利瓦尔的垃圾箱上写着“现金是垃圾”。这里到处都是持有 Tether 的人。29 岁的亿万富翁、加密货币交易所 FTX 的创始人 Sam Bankman-Fried 告诉我,他购买了数十亿美元的 Tether,用于促成其他加密货币的交易。“
稳定币的开始
稳定币的开始
在 19 世纪,美国边境上的猎人、猎人和牛仔面临着货币短缺。当时美国政府不发行纸币,只发行金币和银币,因为早期的领导人害怕通货膨胀——用约翰·亚当斯 (John Adams,美国第二任总统) 的话来说,通货膨胀就是“接连不断的重大盗窃”。因此,一些州允许银行印制自己的纸币,可在需要时兑换成美元硬币。
最终这些银行中有许多倒闭了。当时,有一家密歇根的银行将盒子装满钉子和玻璃,然后在盒子上覆盖一层薄薄的银币来骗过审查官,而审查官并没有被骗。“对于那些肆无忌惮的投机者和冒险家来说,这是多么大的诱惑啊,他们只梦想着财富,并准备好了冒着一切风险去追求财富,”当时的国家银行专员 Alpheus Felch 后来写道。
将近两个世纪后,同样的诱惑出现在 Tether 的联合创始人Brock Pierce面前,这位前童星曾在《野鸭变凤凰》(Mighty Ducks) 系列电影中饰演 Emilio Estevez 的年轻版角色。现在,Pierce 戴着夸张的帽子、背心和手镯,就像《加勒比海盗》里的约翰尼·德普,他说话喜欢打哑谜,就像《查理和巧克力工厂》里的约翰尼·德普。
Pierce 曾创建了一家买卖电子游戏产品的成功经纪公司,当时他雇佣了后来成为特朗普军师的 Steve Bannon-Pierce,Pierce 是早期少数几个有真钱投资的比特币者之一。“我不是蒙着眼睛掷飞镖的业余企业家,”他在电话中告诉我,当时他正在准备去萨尔瓦多推广比特币。“我是创造的助产师。我只做不可能完成的任务。”
Pierce 表示,他在 2013 年与程序员Craig Sellars一起提出了稳定币的想法。为了经营这家公司,Pierce 聘请了Reeve Collins担任 Tether 公司的第一任 CEO,Collins 因发明了弹出式网页浏览器广告而闻名。他们还与Phil Potter合作,Phil Potter 是离岸比特币交易所 Bitfinex 的高管,当时也在做一个类似的项目,他们给这个项目取了他的名字:Tether。他们在加州圣塔莫尼卡的一间平房里工作,向风投公司红杉资本 (Sequoia Capital)、高盛集团 (Goldman Sachs) 等进行宣传。
其中问题在于,与其他加密货币一样,Tether 几乎打破了银行业的所有规则。银行跟踪每个有账户的人以及他们把钱汇到哪里,使执法机构能够跟踪犯罪分子的交易。Tether Holdings 会检查直接从该公司购买比特币的人的身份,但一旦 Tether 在世界各地流通,这种稳定币就可以匿名转移,仅需通过发送代码即可。比如,毒枭可以在数字钱包里持有数百万的 Tether,然后在无人知晓的情况下发送给恐怖分子。
那时的 Devasini 已经 50 岁了,以加密领域的标准来看,他已经很老了。房产记录显示,他经常往返于米兰和摩纳哥,他的家可以俯瞰地中海。照片中的 Devasini 是一个高大英俊的男子,长卷发,脖子上缠着围巾。2014 年,他在米兰一家美术馆的摄影展上做模特,他站在镜子前,脸上半张剃须膏 (见上图),看着自己的眼睛,脸上的表情显示出他已经不认识自己了。在随后的采访中,他说他的转折点出现在 1992 年,当时他从整形外科医生的职业生涯中走了出来。他说道:“
他之前曾进入低端电子行业,创立了一系列进口存储芯片和机顶盒的科技公司。他还在意大利开设过一个在线购物网站。2012 年,Devasini 投资了加密货币交易所Bitfinex,那是一个新兴的交易所,由一个年轻的法国人创建,从一个已倒闭的交易所复制了源代码。Devasini 很快就成了这家交易所公司实际上的负责人。与其他交易所相比,Bitfinex 表现得更为可靠,因为其他交易所往往会在窃取或损失用户资金后崩溃。2016年,该交易所约三分之一的资金在一次黑客攻击中被盗,之后该交易所补偿了用户。
Bitfinex 和 Tether 从一开始就难以进入受监管的金融体系。他们采取了一系列不太可靠的变通办法来保持公司银行账户的能够使用——“很多猫捉老鼠的把戏,”Potter 在与交易员的在线聊天中如此说道。但随着越来越多的人在 Bitfinex 上交易,以及其他交易所开始接受 Tether,低调行事越来越难了。截至 2017 年 3 月,Tether 的流通资金超过 5000 万美元。接下来的一个月,Tether 和 Bitfinex 一直在使用的几家台湾银行关闭了它们的账户,这让 Devasini 底下的高管们非常绝望,据知情人士说,他们甚至考虑租一架飞机,把一摞摞现金空运出来。
最终,他们在波多黎各找到了一家金融机构,名为Noble Bank International LLC,这家银行愿意与他们合作。我在曼哈顿见到了该公司的创始人 John Betts,他解释说,Tether 是一家合法的企业,或者至少在他作为该公司的银行家时是这样的:“在 Tether 与 Noble 有银行业务往来那段时间,我们银行持有他们超过 98% 的现金储备,并从他们的其他账户接收和验证每月账单。”
Tether 与 Bitfinex 的联系
Tether 与 Bitfinex 的联系
从一开始,加密货币就吸引了怀疑论者,他们与我在迈阿密遇到的加密货币支持者一样充满热情。
与此同时,加密货币交易蓬勃发展,Tether 稳定币越来越受欢迎,到 2017 年底,其市值超过 10 亿美元。据投资者介绍,Bitfinex 当年盈利 3.26 亿美元。Devasini 的股份当时价值超过 1 亿美元。这使得 Tether 和 Bitfinex 成为了 Noble 银行的最大的客户,但 Noble 银行的创始人 John Betts 认为,Devasini 任由有关 Tether 准备金的谣言传播,让该银行陷入了风险。Betts 告诉我,他曾敦促
Devasini 这么遮遮掩掩可能是有理由的。Tether 的网站长期以来一直承诺:“每一枚 Tether 都是由我们的储备金中持有的传统货币以 1:1 的比例支撑的。”但 Betts 表示,Devasini 想要利用这些储备金来进行投资。如果当时 Tether 真的如其所言拥有 10 亿美元的储备金,假设投资回报率为 1%,那么年利润将达到 1,000 万美元。
Betts 认为这对于 Devasini 来说是一种利益冲突,因为任何投资收益都将
Tether 的领导人想从 Noble 银行撤资。但 Phil Potter 不同意,所以Devasini
2018 年夏天,Devasini 面临着另一场危机。纽约总检察长办公室提起诉讼后披露的文件显示,他的Bitfinex交易所曾将 8.5 亿美元委托给巴拿马的一家转账服务公司 Crypto Capital Corp.,这是解决其银行问题的一种变通办法。但文件显示,Crypto Capital 突然拒绝将钱汇回 Bitfinex,导致该公司无法向想要提取现金的客户付款。这是一种危险的情况——如果公众知晓这种情况,可能会引发银行挤兑。
所以 Devasini 给客户找了各种各样的借口,同时请求 Crypto Capital 提供一些现金。作为诉讼的一部分,他的谈话内容被公开。2018年,Devasini 在给 Crypto Capital 创始人的信中写道:“我们正在面临大量的 (用户) 提款,除非我们能转移一些资金,否则我们无法再面对这种情况。”还有一次,Devasini 说道:“请理解,这一切可能对每个人、对整个加密社区都是极其危险的。”
事实证明,波兰检察官查封了 Crypto Capital 的账户。
令人惊讶的是,尽管 Devasini 丢失了很多用户的钱,但加密货币世界并没有对他失去信心。2019 年 5 月,一个主要交易商联盟对 Bitfinex 进行了纾困,向该公司额外投资了 10 亿美元。
书面文件
书面文件
Tether 仍未披露其资金的存放地点。我能找到的唯一愿意表示目前与该公司合作的金融机构是巴哈马的Deltec Bank & Trust。我在 Deltec 的办公室里见到了这家银行的董事长 Jean Chalopin。Deltec 的办公室位于 Nassau (巴拿马首都) 一幢六层建筑的顶层,周围环绕着棕榈树。在过去,Jean Chalopin 与人合作创作了动画片《Inspector Gadget》,他办公室的门上还挂着一幅画,画的是 20 世纪 80 年代穿着风衣的机器警察。杂志封面陈列在书架上,封面人物是 Chalopin 的妻子,她曾做过模特,女儿是歌手。现年 71 岁的 Chalopin 留着一头蓬松的红头发,戴着一副无框圆眼镜。当我们坐下来时,他从书架上拿出一本关于金融欺诈的书《错位的信任》(Misplaced Trus)。“人们为了钱会做一些有趣的事情,”他神秘兮兮地说道。
他给自己泡了一杯茶,告诉我他在 1987 年卖掉了自己的第一家动画工作室 DIC Entertainment 后来到了巴哈马。这笔交易让他发了财——他在巴黎郊外买了一座城堡,还在巴哈马买了一座粉红色的殖民地,后来在 2006 年的詹姆斯·邦德电影《皇家赌场》中,这里充当了电影中反派的家。他曾在 Deltec 银行工作,后来与这家公司年迈的创始人成了朋友。
这家曾经在整个拉丁美洲经营投资银行业务的银行,资产已经缩减到只有数十亿美元。Chalopin 对其进行了投资,最终成为该银行最大的股东。巴哈马的银行在电影中经常被描绘成洗钱者的天堂,但 Chalopin 表示,Deltec 的优势在于客户服务,而不是保密。他决定在生物技术、基因编辑和人工智能等新业务领域寻找客户,这些客户规模太小,无法得到大银行的个人关注。另一个领域是加密货币。“加密货币就像是,‘不要碰,这很危险,’”他说道。“如果你再深入一点,你会发现其实不是这样的。”
他表示,2017年,一位通过比特币致富的客户介绍他认识了 Tether 的 Devasini 。Devasini 为 Chalopin 做了一顿意大利烩饭,他的直率给他留下了深刻的印象。当他们发现 Devasini 和 Chalopin 的母亲生长在同一个意大利村庄时,他们开始称呼对方为 cugino (表兄弟)。Devasini 在巴哈马群岛 Chalopin 家附近附近买了一处房子,他们一起买下了这处海滨地块,并将其分给了这两处房产。
回到美国后,我拿到了一份文件,上面显示了 Tether Holdings 的详细储备金账目。文件显示,其中包括向中国大型企业提供的数十亿美元短期贷款,而这是货币市场基金所避免的。而那是在中国最大的房地产开发商之一中国恒大集团 (China Evergrande Group) 开始崩溃之前。我还了解到,Tether 还向其他加密公司提供了价值数十亿美元的贷款,这些贷款以比特币作为抵押。
其中一家是公司Celsius Network Ltd.,该公司创始人 Alex masinsky 告诉我,这是一家面向加密货币投资者的大型准银行。他说,该公司为其借入的大约 10 亿 Tether 贷款支付 5% 至 6% 的利率。
Tether 否认持有任何恒大债券,但其律师 Hoegner 拒绝透露 Tether 是否拥有其他中国商业票据。
Tether 在中国的投资和由加密货币抵押的贷款的规模可能相当大。如果 Devasini 承担的风险足以让 Tether 的全部储备获得哪怕 1% 的回报,那么他和他的合伙人每年将获得 6.9 亿美元的利润。
今年 7 月,在美国财政部 (Treasury Department) 开会的官员们正在讨论把 Tether 像银行一样监管,这将迫使 Devasini 最终公布其储备金的去向,甚至通过发行一款官方的美国稳定币来削弱 Tether。